Apuntes 2:47 a.m.

El hombre de la película dijo (y tan emotivamente que fue como si las palabras estuviesen atravesando mi propia garganta): Sometimes I think I have felt everything I'm ever gonna feel. And from here on out, I'm not gonna feel anything new. Just lesser versions of what I've already felt. 

Ahora o, más bien, cuando pensaba en ello, me encontraba tumbada sobre el techo, mirando un cielo en donde no se vislumbran las estrellas. Pero puedo (pero soy tan humana y magníficamente capaz) de cerrar los ojos y concebirlas todas. A veces pienso que ya sentí todo lo que jamás sentiré. Pero es mentira, Theodore. Es la historia que nos contamos para anclarnos en el pasado o para hundirnos en la frivolidad del presente. Y de aquí en adelante, no sentiré nada nuevo. Es mentira (me convenzo a mí misma de que lo es), porque esta noche jamás la había sentido. La inmensidad llena la soledad de mi vida y hace que sienta, que sepa, de la tibieza de existir; la inmensidad colma de sentido todos los espacios, más que una mano sujetando a otra, más que una palabra simulando afecto. Las estrellas están cerca, más cerca que en ninguna otra noche. Mi mente las enciende como si fuesen las luciérnagas que antaño vimos poblar el bosque y que hicieron de la noche el día. 

Así como la luz de las estrellas extintas llega aún hasta mí, de la misma forma el pasado ilumina mi presente. Me hace ver que hay presentes que jamás se convertirán en pasado y que permanecerán intactos hasta la culminación de mi vida: el rostro de mi madre, la risa de mi padre, el impacto de haberte conocido. La felicidad intemporal.

Tal vez esta noche se repita incontables veces, tal vez ya la he vivido antes con la misma grandeza, pero jamás dejará de estremecerme.