La tierra es agua. Los cielos, la noche, el cuerpo, de agua. El agua es la dirección. Ningún peso se sostiene en la superficie. Del mar surgen incendios y mi piel se quema y apaga sin dolor. Me enfrento al espacio de los miedos, zona hadal, ausencia de luz. Estoy ahí, ahí donde debíamos ser tú y yo y ahora es el vacío. En la fosa, flotando junto a otros restos.

Estas son las partes que quedan de un todo; esta es la sensación definitiva.

Todo ha de degradarse.

El pasado y el presente son materia corrompida.

Pandora

La llevaba a cuestas porque no había otra forma, porque no podía arrojarla ni pulverizarla contra la pared. Estaba ahí, tan pequeña y tan pesada al mismo tiempo, siendo suya y de ningún otro, siendo frágil y resistente a la vez, implantada como un tumor que se expande por las vísceras y que corroe por dentro. Existía, siempre existía, no dejaba de existir jamás. Se apoyaba sobre huesos que intentaban mantenerse erguidos y no flaquear, los más fuertes, los que debían soportar. Todos podían ver que iba extinguiendo de a poco sus fuerzas, y aunque lo sabía también, no podía deshacerse de ella, porque temía que al descubrirla todos los horrores salieran disparados y su revelación fuese insoportable, más insoportable aún que el propio peso de cargarla. Era tan minúscula que no entendía cómo algo como eso podía significar un peso en su miserable existencia. La despreciaba, la odiaba, añoraba destruirla tanto como añoraba la vida que alguna vez tuvo sin ella. La repelía porque era un otro que no sabía amoldarse a sus formas ni sumarse a su propio peso; porque era siempre individual, ajena, inalcanzable. Un extranjero infiltrándose en su carne. Lo ajeno mutilándola, oprimiéndola, violándola sin nunca consumar.

Bleu

"Ahora me he dado cuenta de que solo voy a hacer una cosa: nada. Ni más posesiones, ni más recuerdos, ni amigos, amores o ataduras. No son más que trampas".

Tús

Cada día, tras bajar del tren, espero sentir el aire abierto para aliviarme. Pero nunca es aire; siempre es más gente ocupando los espacios, más sola yo y más enorme la calle, la casa, el café, los tús ausentes.

Y realmente quiero que te rías

y que digas que es un juego no más.

Wild is the wind

No te lo dije, pero en una noche lluviosa te elegiría a ti, de entre todos, para escuchar esa canción.

"No es que quiera escribir esa historia. No es un proyecto. Mas bien desea haberla escrito hace años y poder leerla ahora"

Alejandro Zambra.

"No te enojes. Una cosa es la vida que pensamos. Pero después cambia. Se tuerce. Es otra cosa. Al final, la vida hace lo que quiere"

Sacheri.